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Sono tornata da circa un mese e solo stasera ho pianto. Ho aperto la seconda valigia e, fra vestiti, 
stoffe e libri, ho trovato anche il kolo (piccolo mortaio) che utilizzavo in corte. Sono bastati 3 battiti 
per farmi lacrimare. E’ come se una porta si fosse spalancata, un’apertura dalla quale un mondo 
intero di sensazioni, di profumi, di odori, di suoni uscissero fuori concentrati insieme: ho pianto, di 
dolore, di nostalgia e d’amore.  
Il kolo fa’ un suono ripetitivo che si sente ovunque la mattina, quando entri in un villaggio o in una 
corte. E’ l’immagine di una donna o di una bambina che preparano il pasto. E’ una domenica 
mattina ancora a letto, o una camminata nelle strade di quartiere, è un saluto e un sorriso. E’ 
un’accoglienza in una casa ed un rito per una festa. E’ un invito a sedersi e a bere del tè, è una 
miriade di colori e di profumi forti. E’ il vociare di bambini ed il loro gioco in strada dalla mattina alle 
7 f ino alla sera alle 9. 
E’ l’immagine della gente nelle strade, sono gli occhi e le orecchie su di te quando passi, è un 
saluto in dioula con un sorriso compreso fra lo stupore e la gioia. E’ un gesto di reverenza verso un 
anziano o un rimprovero a un bambino sconosciuto che -solo perché bambino- diventa un po’ 
anche il tuo.  
E’ un ritmo. Un ritmo che da il tempo, che segue il tempo della natura, del sole e delle piogge.   
Mi manca il respiro, mi manca quel rituale e quel ripetersi che non annoia perché allo stesso tempo 
c’è un calore. Non voglio dimenticare. Non voglio che rimanga tutto lì sospeso e lontano.  
Le conversazioni con le donne dell’Agr (Attività Generatrici di Reddito) e il loro raccontarsi 
spontaneo: la t imidezza di Mariam nel parlare francese, l’intraprendenza di A mi, la gioia di vivere di 
Bintou, soprannominata shock-shock, le visite inaspettate di Angéline; le giornate intere al Centro 
di Salute e di Promozione Sociale per le vaccinazioni e i controlli dei bambini insieme ad Helen, 
infermiera sieropositiva dalla forza e coraggio contagiosi e da una gioia di vivere incontenibile; le 
settimane di lavoro sempre nuovo e stimolante grazie anche alle conversazioni con Léopold, il 
collega, i consigli di Rosalie, la zia mossì, la disponibilità riservata di Tounaba, il dottore, gli sketch 
con Neya e Mamadou, gli infermieri, e con Madame Ouedraogo, la prima moglie. Ma sono anche i 
sorrisi di Djaneba, la mamma, le sorprese di Israel, Romeo, Baba e Iko, i bambini vicini di casa, la 
presenza silenziosa di Hamadou, il fratellino, l’incedere elegante di Fatou, l’amica, la risata di 
Dramane, l’amico, e il suo dirmi “fatoo”, (la folle), i “merci” di Bebe, il maestro, mentre si balla e la 
sua linguetta quando si sbaglia, l’abbraccio materno di Mama Agnes, i saluti di Pupala, della 
stessa corte, e le risate di Licy, sua f iglia, e Pela, la bonne di corte (tuttofare della casa) per 
prenderla in giro, l’energia notturna di More, il bar ista della notte, i canti di Daf e Camille, le amiche 
francesi, i racconti e le raccomandazioni di Hamidou, il compagno, e altre, altre persone ancora, 
ognuna con la propria energia e disponibilità ad aver arricchito ogni giornata rendendola 
straordinaria e ordinaria allo stesso tempo. 
E’ anche l’Africa della grande famiglia, dei fratelli maggiori che non hanno soldi ma che si devono 
indebitare per i fratelli più piccoli che saranno sempre i più piccoli. Delle richieste e dei doni 
scontati, degli obblighi e dei  divieti, delle dimostrazioni e delle paure.  
E’ l’Africa delle minacce e delle protezioni per ridurre la paura dei “sentito dire”, delle voci, delle 
Nanghifia (pettegolezzi maligni) e delle vendette. E’ l’Africa che brucia il singolo, che non conosce 
l’individuo ma la collettività, la tradizione, il sistema gerarchico immobile e intransigente che non 
perdona.  



Due facce della stessa medaglia che rendono l’esperienza forte, intensa e indubbiamente ricca; 
che non facilitano immediatamente l’equilibrio, pur rendendolo ancora più importante e 
fondamentale.  
Due estremi che dettano i tempi e impongono ascolto, calma e tanta attesa per non correre il 
rischio di perdersi e di farsi mangiare, come dice un proverbio raccontatomi da un vecchio italiano 
che ha vissuto 20 anni in Burkina, incontrato casualmente poco prima della mia partenza a 
novembre: “Mangia l’Africa prima che Lei mangi te”.  
Dovrebbero rendere il servizio civile obbligator io ad ogni cittadino europeo. Questo perché 
concede  la possibilità di prendersi il tempo necessario per conoscere, di digerire tutti gli stimoli 
che inevitabilmente si vivono in un altro contesto e di poterli assimilare e integrare alla propria 
cultura e alla nostra mentalità; regala un tempo che non corrisponde solo al viaggio esotico di 
evasione che poi quando f inisce lascia solo sogni illusori e grandi idealizzazioni, ma giusto quello 
per andare oltre all’illusione e ricreare il vero ed il reale.  
Una realtà fatta di quotidianità, di piccole abitudini e ricorrenze personali,  che permettono di vivere 
e di ritrovare se stessi anche in un mondo completamente diverso e a volte opposto: conoscere i 
codici, i gesti, i linguaggi, sapersi muovere rispettando le tradizioni e i tabù più nascosti, 
interiorizzandoli e r iuscendo così ad integrarli con i propri valori e strutture mentali e culturali 
originarie per poi facilitare la mediazione, e rendere la propria presenza più costruttiva e meno 
ingombrante possibile, oltre che, indubbiamente, arricchita. 
E’ un’esperienza che permette di conoscere da dentro le dinamiche e il sistema della 
cooperazione, di studiare le sue polit iche, le sue strategie e tutti gli strumenti che non sono più lett i 
solamente su un libro e approfonditi all’interno di capitoli ma vengono vissuti in un villaggio e 
insieme ai veri protagonisti dello sviluppo per cui tutto si è generato.  
E’ un’esperienza graduale che limitando responsabilità, ruoli e obiettivi,  lascia liberi di osare e 
conoscere senza bruciarsi e bruciare, senza fare danni irreparabili o compromettere rapporti e 
f iducie. Se tutt i gli operatori del campo potessero iniziare la loro esperienza partendo proprio da 
questo momento sicuramente i risultati e i rapporti di collaborazione e partenariato oggi sarebbero 
migliori, perché durante questo periodo chi vive l’esperienza del servizio civile non segue un tempo 
che incalza, non risponde a scadenze irremovibili, non ha come prioritario solo il proprio obiettivo 
specif ico se non l’interesse di conoscere, vivere dall’altra parte e capire i bisogni e i sogni delle 
persone. 
E allora si potrebbe capire, ed è per questo che noi occidentali dovremmo veramente provare, che 
esistono altri modi, altre vite e che non sono queste solo parte di un mondo che apparentemente 
resta in scia, e fatalmente sempre indietro e bisognoso di aiuto e assistenza, ma forse ci si 
renderebbe conto veramente che questi mondi magari hanno anche delle soluzioni per noi, hanno 
anche da dare e scambiare con noi, hanno degli esempi da seguire a cui dare parola e iniziativa, 
aldilà del pietismo e del paternalismo.  
Perché anche Adja, tutti i giorni come noi, si alza e inizia la sua giornata con lo stesso scopo di 
ricercare benessere, anche Dao trova negli altri conforto e condivisione, anche Ramata ha una 
famiglia e dei bambini a cui voler bene e di cui occuparsi, anche per Bas il ridere fra amici rende 
meno diff icile la vita. Esattamente con la stessa dignità e coraggio con cui noi viviamo una 
giornata, un sabato pomeriggio o una domenica, con l’idea che poi domani sarà lunedì. 
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