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Sono tornata da circa un mese e solo stasera ho pianto. Ho aperto la seconda valigia e, fra vestiti,
stoffe e libri, ho trovato anche il kolo (piccolo mortaio) che utilizzavo in corte. Sono bastati 3 battiti
per farmi lacrimare. E come se una porta si fosse spalancata, un’apertura dalla quale un mondo
intero di sensazioni, di profumi, di odori, di suoni uscissero fuori concentrati insieme: ho pianto, di
dolore, di nostalgia e d’amore.
Il kolofa’ un suono ripetitivo che si sente ovunque la mattina, quando entri in un villaggio o in una
corte. E limmagine di una donna o di una bambina che preparano il pasto. E' una domenica
mattina ancora a letto, o una camminata nelle strade di quartiere, € un saluto e un sorriso. E’
un’accoglienza in una casa ed un rito per una festa. E un invito a sedersi e a bere del t&, € una
miriade di colori e di profumi forti. E’ il vociare di bambini ed il loro gioco in strada dalla mattina alle
7 fino alla sera alle 9.
E’ limmagine della gente nelle strade, sono gli occhi e le orecchie su di te quando passi, € un
saluto in dioula con un sorriso compreso fra lo stupore e la gioia. E’ un gesto di reverenza verso un
anziano o un rimprovero a un bambino sconosciuto che -solo perché bambino- diventa un po’
anche il tuo.
E’ un ritmo. Un ritmo che da il tempo, che segue il tempo della natura, del sole e delle piogge.
Mi manca il respiro, mi manca quel rituale e quel ripetersi che non annoia perché allo stesso tempo
c’é un calore. Non voglio dimenticare. Non voglio che rimanga tutto li sospeso e lontano.
Le conversazioni con le donne dellAgr (Attivita Generatrici di Reddito) e il loro raccontarsi
spontaneo: la timidezza di Mariam nel parlare francese, l'intraprendenza di Ami, la gioia di vivere di
Bintou, soprannominata shock-shock, le visite inaspettate di Angéline; le giornate intere al Centro
di Salute e di Promozione Sociale per le vaccinazioni e i controlli dei bambini insieme ad Helen,
infermiera sieropositiva dalla forza e coraggio contagiosi e da una gioia di vivere incontenibile; le
settimane di lavoro sempre nuovo e stimolante grazie anche alle conversazioni con Léopold, il
collega, i consigli di Rosalie, la zia mossi, la disponibilita riservata di Tounaba, il dottore, gli sketch
con Neya e Mamadou, gli infermieri, e con Madame Ouedraogo, la prima moglie. Ma sono anche i
sorrisi di Djaneba, la mamma, le sorprese di Israel, Romeo, Baba e ko, i bambini vicini di casa, la
presenza silenziosa di Hamadou, il fratellino, l'incedere elegante di Fatou, I'amica, la risata di
Dramane, I'amico, e il suo dirmi “fatoo”, (la folle), i “merci” di Bebe, il maestro, mentre si balla e la
sua linguetta quando si sbaglia, labbraccio materno di Mama Agnes, i saluti di Pupala, della
stessa corte, e le risate di Licy, sua figlia, e Pela, la bonne di corte (tuttofare della casa) per
prenderla in giro, I'energia notturna di More, il barista della notte, i canti di Daf e Camille, le amiche
francesi, i racconti e le raccomandazioni di Hamidou, il compagno, e altre, altre persone ancora,
ognuna con la propria energia e disponibilitd ad aver arricchito ogni giornata rendendola
straordinaria e ordinaria allo stesso tempo.
E’ anche 'Africa della grande famiglia, dei fratelli maggiori che non hanno soldi ma che si devono
indebitare per i fratelli piu piccoli che saranno sempre i piu piccoli. Delle richieste e dei doni
scontati, degli obblighi e dei divieti, delle dimostrazioni e delle paure.
E’ I'Africa delle minacce e delle protezioni per ridurre la paura dei “sentito dire”, delle voci, delle
Nanghifia (pettegolezzi maligni) e delle vendette. E I'Africa che brucia il singolo, che non conosce
lindividuo ma la collettivita, la tradizione, il sistema gerarchico immobile e intransigente che non
perdona.



Due facce della stessa medaglia che rendono I'esperienza forte, intensa e indubbiamente ricca;
che non faciltano immediatamente ['equilibrio, pur rendendolo ancora piu importante e
fondamentale.
Due estremi che dettano i tempi e impongono ascolto, calma e tanta attesa per non correre |l
rischio di perdersi e di farsi mangiare, come dice un proverbio raccontatomi da un vecchio italiano
che ha vissuto 20 anni in Burkina, incontrato casualmente poco prima della mia partenza a
novembre: “Mangia I’Africa prima che Lei mangi te”.
Dovrebbero rendere il servizio civile obbligatorio ad ogni cittadino europeo. Questo perché
concede la possibilita di prendersi il tempo necessario per conoscere, di digerire tutti gli stimoli
che inevitabilmente si vivono in un altro contesto e di poterli assimilare e integrare alla propria
cultura e alla nostra mentalita; regala un tempo che non corrisponde solo al viaggio esotico di
evasione che poi quando finisce lascia solo sogni illusori e grandi idealizzazioni, ma giusto quello
per andare oltre all'illusione e ricreare il vero ed il reale.
Una realta fatta di quotidianita, di piccole abitudini e ricorrenze personali, che per mettono di vivere
e di ritrovare se stessi anche in un mondo completamente diverso e a volte opposto: conoscere i
codici, i gesti, i linguaggi, sapersi muovere rispettando le tradizioni e i tabu piu nascosti,
interiorizzandoli e riuscendo cosi ad integrarli con i propri valori e strutture mentali e culturali
originarie per poi facilitare la mediazione, e rendere la propria presenza piu costruttiva e meno
ingombrante possibile, oltre che, indubbiamente, arricchita.
E’ un’esperienza che permette di conoscere da dentro le dinamiche e il sistema della
cooperazione, di studiare le sue politiche, le sue strategie e tutti gli strumenti che non sono piu letti
solamente su un libro e approfonditi all'interno di capitoli ma vengono vissuti in un villaggio e
insieme ai veri protagonisti dello sviluppo per cui tutto si € generato.
E’ un’esperienza graduale che limitando responsabilita, ruoli e obiettivi, lascia liberi di osare e
conoscere senza bruciarsi e bruciare, senza fare danni irreparabili o compromettere rapporti e
fiducie. Se tutti gli operatori del campo potessero iniziare la loro esperienza partendo proprio da
questo momento sicuramente irisultati e i rapporti di collaborazione e partenariato oggi sarebbero
migliori, perché durante questo periodo chi vive I'esperienza del servizio civile non segue un tempo
che incalza, non risponde a scadenze irremovibili, non ha come prioritario solo il proprio obiettivo
specifico se non linteresse di conoscere, vivere dallaltra parte e capire i bisogni e i sogni delle
persone.
E allora si potrebbe capire, ed & per questo che noi occidentali dovremmo veramente provare, che
esistono altri modi, altre vite e che non sono queste solo parte di un mondo che apparentemente
resta in scia, e fatalmente sempre indietro e bisognoso di aiuto e assistenza, ma forse ci si
renderebbe conto veramente che questi mondi magari hanno anche delle soluzioni per noi, hanno
anche da dare e scambiare con noi, hanno degli esempi da seguire a cui dare parola e iniziativa,
aldila del pietismo e del paternalismo.
Perché anche Adja, tutti i giorni come noi, si alza e inizia la sua giornata con lo stesso scopo di
ricercare benessere, anche Dao trova negli altri conforto e condivisione, anche Ramata ha una
famiglia e dei bambini a cui voler bene e di cui occuparsi, anche per Bas il ridere fra amici rende
meno difficile la vita. Esattamente con la stessa dignita e coraggio con cui noi viviamo una
giornata, un sabato pomeriggio o una domenica, con l'idea che poi domani sara lunedi.
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