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IL MIO RITORNO 

A RIO DE JANEIRO: 

TANTA VOGLIA  

DI FARE SUBITO 

QUALCOSA DI CONCRETO 
 

Ilaria Bessone, Casco Bianco a Rio de Janeiro 
 

L’atterraggio all’aeroporto del Galeao di Rio de Janeiro, che ha segnato l’inizio della vera 
e propria esperienza all’estero del Servizio Civile, è stato per me un ritorno, più che un 
arrivo, in questa bellissima città. Avevo già trascorso qui alcuni mesi, e la forte emozione, 
direi quasi la vertigine, della novità provata la prima volta aveva lasciato spazio al grande 
piacere della riscoperta.  
Ero entusiasta all’idea di tornare a Rio, per approfondire la confidenza appena nata con 
un ambiente così variegato e complesso; per avere la possibilità di conoscere, almeno in 
parte, un nuovo mondo (quello della cooperazione), e nello stesso tempo di ritrovare gli 
amici, i luoghi, le usanze, gli odori… 
A proposito di questi ultimi, il quartiere di Lapa, la mia prima meta, ha un aroma 
inconfondibile: un misto di spazzatura, marcio, fognatura a cielo aperto… davvero 
insopportabile al primo impatto, poi ci si abitua a tutto! 
Lapa è il quartiere “bohemien” di Rio, dove si esce la sera a bere un chopp (birra alla 
spina) in un baretto, o una caipirinha alle numerosissime bancarelle notturne. Dopo il 
tramonto e fino alle prime luci dell’alba, nei weekend, una confusione di gente in 
movimento, o ferma a gruppi a chiacchierare, bar affollatissimi, locali di tutti i tipi; di 
giorno, una zona piuttosto degradata, dove camminando si è obbligati ad uno slalom tra 
le pozzanghere maleodoranti, l’immondizia, i corpi raggomitolati o, viceversa, 
palesemente stravaccati, dei tanti, piccoli e grandi, che hanno fatto della strada il proprio 
giaciglio, coricandosi dove capita, la testa appoggiata su un cuscino di marciapiede. 
Mi chiedo spesso perché tanti scelgano proprio le strade più affollate; qualcuno, magari, 
sviene proprio lì, stordito da alcool o droga, altri forse cercano nella folla una minima 
protezione dalle eventualità avverse, magari un attacco, o uno sfogo di rabbia o violenza 
di un passante, che passerebbe completamente inosservato in una strada poco 
frequentata: tutto è possibile, penso, in una situazione così vulnerabile…forse qualcuno, 
di proposito, mette in mostra la propria condizione, vuole denunciarla, sfidare il 
disprezzo, o l’indifferenza, dei passanti che scavalcano piedi gambe e braccia e 
continuano per la loro strada. 
Preciso, sono ipotesi mie, pensieri che mi vengono in mente ogni giorno, ma che, devo 
essere sincera, non ho mai confermato svegliando qualcuno di questi corpi sfiniti per una 
chiacchierata… 
Proprio vicino a Lapa, su una strada che sale verso il bellissimo quartiere di Santa 
Teresa, abita la mia amica Patricia, che mi ospiterà per le prime settimane. 
Patricia fa la scuola nazionale di circo, unica scuola gratuita di tutta l’America Latina, che 
prepara e riunisce artisti provenienti da tutto il mondo, anche se soprattutto dal Brasile e 
da altri paesi latino-americani. L’ho conosciuta l’anno scorso, grazie alla comune 
passione per il circo e il teatro di strada. 
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I primi giorni sono occupata a riabituarmi alla città, ad andare in giro con la costante 
sensazione di essere una gringa sempre tenuta d’occhio; so già che, con il tempo, l’ansia 
andrà diminuendo, anche se è sempre bene tenere gli occhi aperti e vigili. Non può che 
essere così, in una città dove i livelli di ricchezza e “sviluppo”, tra i più elevati del Brasile, 
non hanno risolto i gravi problemi di povertà e diseguaglianza: secondo l’ultimo 
censimento, a Rio de Janeiro il 10% più ricco della popolazione possiede un reddito circa 
26 volte maggiore rispetto al 40% più povero, e quasi due milioni di persone, nell’intera 
regione metropolitana (che nel 2000 ne contava circa 11 milioni) sono povere1. Chi è già 
passato per Rio sa che diverse favelas crescono sulle colline in mezzo alla città, e si 
affacciano sui ricchi quartieri della zona sud. È la città dei contrasti: gente di tutti i colori, 
spiagge e monti verdi, baracche e mega-ville, paesaggi mozzafiato e violenza 
quotidiana, festa de verdade e miseria dura e cruda, samba e pallottole vaganti… 
Finalmente, poi, ho potuto conoscere di persona quel che si nascondeva dentro i 
pancioni di due amiche salutate l’anno scorso. José e Nina, due nuovi brasileiros rosei e 
cicciottelli. 
Fino a Natale, il tempo non é stato dei migliori e ha fatto parecchi capricci. Un giorno, un 
acquazzone fortissimo mi ha sorpreso nel largo do Machado; in pochi minuti un 
miscuglio di acqua piovana, acqua di scarico e baratas (scarafaggi lunghi anche 5 - 6 
cm…) galleggianti ha raggiunto le caviglie…una delizia! 
Rio non è una città “da pioggia”, e quando il sole se ne va perde buona parte del suo 
fascino e della sua bellezza. Tutto si allaga, si sporca, e i carioca perdono il buon umore 
che li contraddistingue, diventando addirittura antipatici! 
Ho comunque approfittato delle rare giornate di sole durante i fine settimana per 
ravvivare il ricordo della spiaggia di Ipanema, la mia preferita in città, in un tentativo, 
poco riuscito, di abbronzarmi come la famosa garota della canzone. 
 
Pensandoci ora, a tre mesi dal suddetto atterraggio, i primi tempi sono stati ricchi di belle 
emozioni, ma anche di qualche delusione, soprattutto in relazione agli aspetti più 
strettamente lavorativi: come ogni progetto, anche quello a cui lavoro soffre diverse 
difficoltà nella fase iniziale...proprio il momento, cioè, in cui sono giunta “sul campo”. Ero 
stufa di sentirmi dire che per il momento avrei dovuto dedicarmi alla ricerca casa 
(impresa che, effettivamente, si è rivelata piuttosto dura qui a Rio), e a conoscere la 
città…speravo di poter iniziare a lavorare, di poter essere attiva e anche (forse 
presuntuosamente) utile fin da subito; invece, tutto era molto più lento e difficile di quanto 
mi fossi aspettata.  
La mia fretta è forse dovuta alla voglia, dopo la formazione universitaria dove le 
esperienze concrete scarseggiano se non mancano del tutto, di confrontarmi con 
un’esperienza più vicina al mondo del lavoro nel campo della cooperazione, per poter 
finalmente capire se è davvero ciò che voglio fare. Una sporadica frustrazione mi ha 
spinto, talvolta, e non solo nel corso di questi mesi, ad azzardare il pensiero che la stra-
citata e evidenziata necessità di “formazione” (in cui peraltro mi sono sempre impegnata 
a fondo) sia più che altro un pretesto che serve soprattutto a ritardare la disoccupazione 
cui i giovani italiani sembrano destinati al giorno d’oggi…) 
Tuttavia, mi rendo conto che questa sensazione passeggera, oltre a richiedere un’analisi 
ed una riflessione molto più approfondita, da affrontare in un’altra sede, sia fuori luogo in 
questo contesto: poco conta il mio sfogo personale, quando è evidente che, aldilà della 
situazione specifica del progetto cui ero destinata, sono in corso grossi sforzi di revisione 
e riformulazione delle strategie di cooperazione internazionale; in Brasile, in particolare, 
la società civile è sempre più organizzata, porta avanti le proprie rivendicazioni e dà 
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autonomamente vita a movimenti e O.n.g. forti, con un grosso potere di mobilitazione e 
capacità effettive di trasformazione. Questo risultato importante e positivo per il paese, 
cui probabilmente la cooperazione ha parzialmente contribuito, costituisce motivo di crisi, 
seppur costruttiva, per le O.n.g. italiane in Brasile, che si trovano spesso a dover 
ridefinire il proprio ruolo e la propria posizione. 
 
Ritornando alle mie avventure, ho potuto comunque cogliere diverse opportunità: varie le 
esperienze, interessanti, entusiasmanti o “sconvolgenti”.  
Ho seguito, a fine novembre, i quattro giorni del Terzo Congresso Mondiale contro lo 
Sfruttamento sessuale di Bambini e Adolescenti, dove erano presenti persone, 
organizzazioni ed entità pubbliche e private di tutto il mondo, oltre a 300 protagonisti 
diretti dell’evento: 150 adolescenti brasiliani, e 150 stranieri, che hanno partecipato e 
contribuito alle diverse conferenze. Aldilà degli stimoli ricevuti assistendo alle discussioni 
in programma, i ricordi più vivi rimandano agli incontri fatti e alla possibilità di vedere 
persone provenienti da contesti molto diversi,  di tutte le età, le forme ed i colori, 
mobilitarsi e lottare contro lo stesso “nemico”, per gli stessi obiettivi. 
La stessa sensazione confortante, nonostante gli assai più numerosi disguidi 
organizzativi e il numero di gran lunga maggiore dei partecipanti, che ho provato in 
occasione del Forum Sociale Mondiale di Belém, tenutosi dal 27 gennaio al primo 
febbraio: l’impressione reale che qualcosa si possa fare e si stia muovendo, che “un altro 
mondo è possibile”, come recitava lo slogan del Forum.  In questo caso, d’altra parte, la 
gamma dei partecipanti era talmente vasta (anarchici e socialisti, pacifisti, femministe e 
movimenti religiosi, sindacalisti, artisti, o.n.g., presidenti della repubblica…) da pormi 
immediatamente una domanda: non saranno troppo diversi tra loro i “mondi nuovi” cui 
ognuno di questi gruppi ambisce? Sicuramente esistono comuni denominatori, e concreti 
punti d’accordo, la sfida, forse, sta proprio nel farli valere più che le differenze, i contrasti, 
le ragioni di conflitto. 
 
Inoltre ho partecipato, grazie al contatto di FASE con la Rede Circo do Mundo Brasil (il 
partner locale di ProgettoMondo Mlal appoggia e coordina questa rete di o.n.g. che si 
occupano di circo sociale), al festival di clown Anjos do Picadeiro. Bellissima la 
palhaceata, un'invasione di pagliacci nel centro di Rio, una parata colorata, allegra, 
rabbiosa e cinica, che non si è fermata davanti ai palazzoni dello Stato, all'indifferenza 
frettolosa in giacca e cravatta, né alle suddette pozzanghere puzzolenti post-
acquazzone, coinvolgendo le famiglie di strada, i fattorini in motocicletta, gli autobus di 
linea... 
 
Infine, per chiudere questo quadro variegato dei miei primi mesi a Rio, potrei citare 
l’esperienza piuttosto sconvolgente a Vila Mimosa, il “quartiere di prostitute” non troppo 
lontano dal centro della città. Era un periodo di contatto con le realtà che lavorano sulle 
questioni di genere e sulla prostituzione a Rio, e, quasi per caso, mi sono ritrovata in 
visita guidata a questa specie di squallido “shopping center” aperto ad ogni ora, ma 
affollato soprattutto la notte: ai due lati della strada, un susseguirsi di bar, discoteche, e 
piccole camere ai piani superiori; pare che i clienti non manchino mai, e arrivino da tutto 
il mondo (si sa, ad esempio, che l’Italia è tristemente famosa come fonte di turisti 
sessuali…). 
In Brasile é legale prostituirsi, ovviamente quando a farlo sono donne maggiorenni e non 
sfruttate; dato il degrado e la somiglianza a un ghetto di questo quartiere, e l’assenza di 
diritti e garanzie per questa categoria che professionale non si può definire, mi sono 
chiesta però fino a che punto è possibile esercitare un controllo effettivo, e far valere 
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qualsiasi distinzione, in una situazione di forte emarginazione e stigmatizzazione come 
quella delle prostitute. 
 
Grazie a tutte queste esperienze descritte e a molte altre tralasciate, e nonostante le 
difficoltà e le perplessità, sono contenta di essere partita.   
L’importante è forse proprio l’essere qui, il poter osservare, affrontare, partecipare, e 
soprattutto assorbire, ciò che mi succede intorno, e che si presenta lungo il cammino. 
Questo posto e questa esperienza costituiscono una perfetta opportunità per trasformarsi 
in “spugna”: ogni giorno è ricco di avvenimenti, incontri, scoperte illuminanti, emozioni 
contrastanti.  
Sono passati ormai tre mesi, ed è in arrivo il Carnevale (quello vero!): in strada il samba 
impazza e i carioca impazziscono…si prevedono grandi sorprese!  

febbraio 2009 
Info serviziocivile@mlal.org  

 
 


